Vaya.
No creí que los Mingott se atrevieran a probar.
Pasearla por la ópera de ese modo. Sentarla junto a May Welland.
Todo es muy extraño.
Bueno, ella ha tenido una vida extraña.
¿Cree que incluso la llevarán al baile?
Si lo hacen, no se hablará de otra cosa.
Buenas noches, Sra. Welland. Buenas noches, May.
Newland, ¿conoce a mi sobrina, la condesa Olenska?
Condesa.
Espero que se lo hayas dicho a Madame Olenska.
¿El qué?
Que estamos prometidos.
Quiero que todo el mundo lo sepa.
Déjame anunciarlo esta noche en el baile.
Si puedes convencer a mamá.
Pero, ¿por qué cambiar lo que ya habíamos fijado?
Cuéntaselo tú mismo a mi prima. Ella se acuerda de ti.
Recuerdo que jugábamos juntos. Cómo me traslada al pasado todo esto.
Veo a todo el mundo del mismo modo, con pantalón corto y polainas.
Era usted horrible. Una vez me besó detrás de una puerta.
Pero era de su primo Vandie, que nunca me miraba,
de quien estaba enamorada.
- Ha estado fuera mucho tiempo. - Siglos.
Tanto que me parece estar muerta y enterrada y que este lugar es el cielo.
Sucedió invariablemente como sucedía todo en aquellos días,
del mismo modo.
Como siempre, la Sra. De Julius Beaufort apareció sin la compañía de su esposo...
justo antes de el aria de las joyas,
y también como de costumbre, se levantó al terminar el tercer acto y desapareció.
Nueva York supo entonces que media hora más tarde...
el baile anual de la ópera de los Beaufort daría comienzo.
Los carruajes esperaban a la salida durante toda la función.
Era bien sabido en Nueva York, aunque jamás reconocido,
que los norteamericanos desean escapar de una diversión más deprisa...
de lo que quieren llegar a ella.
La casa de los Beaufort era de las pocas de Nueva York con salón de baile.
Dicho salón, cerrado en la oscuridad 364 días al año,
bastaba para compensar todo lo que fuera lamentable en el pasado de los Beaufort.
Regina Beaufort provenía de una antigua familia de Carolina del Sur,
pero su esposo Julius, que pasaba por ser inglés,
era famoso por tener costumbres disipadas, una lengua viperina...
y antecedentes misteriosos.
Su matrimonio le aseguraba una posición social, pero no necesariamente respeto.
Newland Archer no había pasado por su club, como solían hacer los jóvenes,
sino que fue directamente a casa de los Beaufort.
Quería que el anuncio de su compromiso...
desviara las habladurías de la condesa,
y así mostrar su más ardiente apoyo a May y a toda su familia.
La casa de los Beaufort había sido atrevidamente planeada.
En vez de apretarse por un estrecho pasillo para acceder al salón de baile,
uno caminaba solemnemente por una perspectiva de salones sucesivos.
Pero en realidad, sólo tras haber pasado por el salón carmesí...
podía uno ver El retorno de la primavera, el tan discutido desnudo de Bouguereau...
que Beaufort había tenido la audacia de colgar a plena vista.
- Buenas noches, señores. - Buenas noches, Sr. Archer.
A Archer le gustaban tales desafíos a la convención.
Cuestionaba la conformidad en privado,
pero en público defendía la familia y la tradición.
Aquel era un mundo en un equilibrio tan precario...
que su armonía podía hacerse añicos con un suspiro.
En general, a Archer le divertían las suaves hipocresías de sus semejantes.
Puede que incluso las envidiara.
Lawrence Lefferts, por ejemplo, era la principal autoridad neoyorquina...
en cuestiones de forma.
Y su opinión sobre los Oxford de charol frente a los escarpines...
jamás había sido discutida.
En asuntos de romance subrepticio su destreza era incuestionable.
El anciano Sillerton Jackson era una autoridad tan grande en familias...
como Lawrence Lefferts lo era en forma.
La mezquina y melancólica historia del enlace europeo de la condesa Olenska...
era un tesoro enterrado que él se apresuró a excavar.
Llevaba como tarjeta de visita un registro completo de los escándalos...
y misterios que habían hervido bajo la impasible superficie de la sociedad...
durante los últimos 50 años.
El secreto de Julius Beaufort estaba en lo bien que sabía salirse con la suya.
Podía llegar con naturalidad a su propia fiesta como si fuera un invitado más...
y también marcharse temprano hacia una dirección...
más modesta, pero reconfortante, en la zona este.
Beaufort era intrépido en sus negocios, pero en sus asuntos personales...
era absolutamente audaz.
La prometida de Archer era inocente de todas aquellas intrigas y de mucho más.
May Welland representaba para Archer todo lo que era mejor de su mundo,
todo lo que él honraba, y ella le anclaba a ello.
Se lo he dicho a todos mis amigos como me pediste.
Sí, no podía esperar. Pero ojalá no hubiera sido en un baile.
Incluso aquí estamos a solas juntos, ¿verdad?
Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo.
Newland.
- ¿Se lo dijiste a Ellen como te pedí? - No, no tuve oportunidad de hacerlo.
Es mi prima, Newland. Si otros lo saben antes que ella...
Es que ha estado fuera tanto tiempo...
- que es bastante sensible y... - Se lo diré, pero aún no la he visto.
Decidió no venir en el último momento.
¿En el último momento?
Temía que su vestido no fuera lo bastante elegante.
A todos nos pareció precioso, pero ella pidió a mi tía que la llevara a casa.
Oh, vaya.
Muy hermoso.
Muy generoso.
En mis tiempos, un camafeo montado en perlas era suficiente.
Pero es la mano la que destaca el anillo, ¿verdad, querido Sr. Archer?
Es el engarce. Realza muy bien la piedra.
Pero parece desnudo para ojos anticuados.
¿No te referirás a los míos? Me gustan todas las novedades.
Mis manos fueron modeladas en París por el gran Roche.
Debería hacer las de May. Muéstramelas, niña.
¡Su mano es tan templada!
Son estos deportes modernos los que la ensanchan.
Pero la piel es blanca.
¿Y cuándo va a ser la boda?
Tan pronto como sea posible, si usted me apoya, Sra. Mingott.
Debemos darles tiempo para conocerse un poco mejor, mamá.
¿Conocerse?
En Nueva York todo el mundo se conoce desde siempre.
No esperéis a que el vino pierda las burbujas. Casaos antes de Cuaresma.
Puedo pescar una pulmonía cualquier invierno y quiero dar el desayuno de bodas.
Qué amable oferta.
Incluso aunque no hubiera sido abuela de May,
la Sra. Manson Mingott habría sido realmente la primera en recibir...
la visita de esponsales de rigor.
No sólo era la matriarca de aquel mundo,
era prácticamente su emperatriz madre.
Gran parte de Nueva York era pariente suya...
y al resto les conocía por matrimonio o por reputación.
Aunque la de vista marrón era la norma, ella vivía magistralmente...
en una gran casa de piedra de un controvertido color crema pálido...
en las inaccesibles soledades cercanas a Central Park.
El peso de sus carnes le impedía desde hacía mucho tiempo...
subir y bajar escaleras.
Así que, con su independencia característica,
se había establecido en la planta baja de su casa.
Desde su sala de estar se captaba la inesperada vista de su dormitorio.
Sus visitas se sorprendían y fascinaban por la extrañeza de la decoración...
que recordaba escenas de novela francesa.
Así vivían las mujeres con amantes en las antiguas y depravadas sociedades.
Pero si la Sra. Mingott hubiera querido un amante,
la intrépida mujer también lo habría tenido.
Pero ahora se contentaba con que la vida y la pasión fluyeran hasta sus puertas,
y con disfrutar de antemano con la unión de Newland Archer...
con su nieta May.
Así, dos de las mejores familias de Nueva York se unirían finalmente y para siempre.
- Adiós, mamá. - Adiós, Augusta.
- Ellen. - Señoras.
- Archer. - Beaufort.
Éste es un raro privilegio.
- Innecesariamente raro. - Bonjour, grand-mére.
Me encontré con la condesa en Madison Square.
Ha sido tan amable de dejarme acompañarla.
Esta casa será más alegre ahora que ella está aquí.
- Gracias. - Siéntese en el alzapiés.
- ¿En éste? - Sí, vamos a cotillear.
Por supuesto, ya sabrá lo de May y yo.
Me regañó por no habérselo dicho en la ópera.
Claro que lo sé, y me alegro mucho.
Uno no da esas primicias entre una multitud.
Ten cuidado.
No te enganches el anillo en la manga.
- Adiós, Ellen. - Adiós.
Adiós.
Venga a verme algún día.
Es un error que Ellen se deje ver por la Quinta Avenida...
con Julius Beaufort a una hora concurrida...
y al día siguiente de su llegada.
Es muy descarado, hasta su esposa debe de saber lo de Annie Ring.
Sillerton Jackson disfrutaba de sus frecuentes visitas a casa de los Archer...
más que de la cena en sí.
La madre de Newland Archer y su hermana Janey eran mujeres tímidas...
y rehuían la vida social.
Pero les gustaba estar informadas e idolatraban a su amigo solterón.
A Beaufort se le escapan ciertos matices.
Necesariamente. Beaufort es un hombre vulgar.
En los negocios no se le escapa ninguno.
Casi todo Nueva York le confía sus asuntos.
Mi abuelo Newland siempre solía decir a mi madre:
"No permitas que ese tal Beaufort sea presentado a las niñas".
Pero al menos ha tenido la ventaja de relacionarse con caballeros.
Los Archer y los Mingott eran dos de las ramas más robustas...
del enmarañado árbol familiar de Nueva York.
La familia de la abuela Mingott podía acoger el tradicionalismo de May...
y tolerar la originalidad de Ellen.
Pero la familia de Archer se aferraba a las viejas costumbres.
Su madre y su hermana confiaban en él toda su seguridad.
Él siempre sería, como la Sra. Archer dijo a la madre de May: "su mano derecha".
Y nuestra nueva prima, ¿también fue al baile?
Yo comprendo que los Mingott quieran apoyarla, llevarla a la ópera.
Y admiro su esprit de corps.
Pero no veo por qué se tiene que mezclar el compromiso de mi hijo...
con las idas y venidas de esa mujer.
Bueno, en cualquier caso, ella no fue al baile.
Por lo menos tuvo esa decencia.
¿Señor?
Me pregunto si llevará sombrero o gorro por la tarde.
El traje que llevó a la ópera era tan liso y sencillo.
- Era de mejor gusto no ir al baile. - No creo que fuera cuestión de gusto.
La condesa decidió que su vestido no era bastante elegante.
Pobre Ellen.
Jamás debemos olvidar la excéntrica educación que recibió.
¿Qué se puede esperar de una chica que vistió de satén negro...
en su presentación?
Es raro que conservara un nombre tan feo como Ellen cuando se casó.
Yo lo habría cambiado por Elaine.
¿Por qué?
No sé. Suena más polaco.
Ciertamente suena más ostentoso y no creo que sea lo que ella desee.
¿Por qué no? ¿Por qué no iba a ser ostentosa si quiere?
Tuvo un matrimonio horrible, ¿debe ocultarse como si fuera culpa suya?
¿Debe escabullirse como si se hubiera deshonrado a sí misma?
Ha tenido una vida desdichada. Eso no hace de ella una paria.
Ésa es la línea que pretenden adoptar los Mingott.
No he de esperar sus indicaciones, si a eso se refiere.
Me han comentado que está buscando casa. Tiene intención de vivir aquí.
He oído que pretende divorciarse.
Espero que lo logre.
Naturalmente, su matrimonio era intolerable.
- Pero también están los rumores. - Los he oído.
Su secretario.
Él la ayudó a huir de su esposo.
Dicen que el conde la tenía prácticamente prisionera.
Ciertamente el conde tenía su propio estilo de vida.
- ¿Le conocía? - Oí hablar de él en Niza.
Bien parecido, pero...
con los ojos cubiertos de pestañas.
Cuando no iba con mujeres estaba coleccionando porcelanas.
Pagando lo que fuera por ambas cosas, tengo entendido.
¿Y dónde está la culpa?
Cualquiera en las mismas circunstancias habría ayudado a la condesa...
como lo hizo el secretario.
Pues la seguía ayudando un año después, porque alguien los vio...
viviendo juntos en Lausanne.
¿Viviendo juntos?
¿Por qué no? Tiene derecho a rehacer su vida.
¿Por qué enterrar viva a una mujer si su esposo prefiere vivir entre rameras?
No creo que sea cuestión de sepultarla. La condesa está aquí, al fin y al cabo.
¿O cree usted que una mujer debe tener la misma libertad que un hombre?
Supongo que sí. Sí.
Pues parece que el conde Olenski tiene ese mismo punto de vista moderno.
Nunca he oído que haya movido un dedo para recuperarla.
Tres días más tarde sucedió lo impensable.
La Sra. Manson Mingott envió invitaciones convocando a todo el mundo...
a una cena formal.
Tal ocasión exigía la más cuidadosa consideración.
Se necesitaba la vajilla adecuada.
Hacían falta tres lacayos suplementarios, dos servicios por plato...
y ponche romano en medio.
La cena, leyó Nueva York en la invitación, era...
"para presentar a la condesa Olenska".
Y Nueva York rehusó.
"Lo lamento, no podemos aceptar. " Y de nuestra propia familia.
Ninguno se ha preocupado de ocultar sus sentimientos hacia la condesa.
Es una deshonra.
Todos vivían en una especie de mundo jeroglífico.
Lo verdadero jamás se decía ni hacía, ni siquiera se pensaba,
sólo se representaba por un conjunto de signos arbitrarios.
Archer conocía esos signos.
No eran sutiles ni se pretendía que lo fueran.
Y más que un simple desaire eran una erradicación.
Había un único tribunal de apelación.
Presentaría su caso ante los van der Luyden.
¿Y tú crees que todo esto se debe a una intervención intencionada de...?
Larry Lefferts. Sí, señor. Estoy seguro.
Los van der Luyden destacaban sobre las familias de la ciudad en una especie...
de crepúsculo supraterrenal.
Archer apeló a su exquisitamente refinado sentido del orden tribal...
y habló claramente.
Y cuando la pobre Gertrude Lefferts sospecha que su esposo hace algo,
Larry monta un enorme lío como éste para demostrar lo moral que es.
Bueno, es el principio lo que me disgusta.
Si un miembro de una conocida familia es apoyado por esa familia,
debería considerarse definitivo.
Todos pensamos que ese desaire a la condesa debía serle consultado a usted.
Vamos a ofrecer una pequeña cena para nuestro primo el duque de St. Austrey...
que llega la próxima semana en El Rusia.
Seguro que Louisa se alegrará tanto como yo...
si la condesa Olenska nos permite incluirla entre nuestros invitados.
La ocasión era muy solemne.
Pero la condesa Olenska llegó bastante tarde...
denotando una despreocupación de la cual era completamente inconsciente.
Entró sin asomo de prisa o timidez en la sala de estar...
donde el grupo más selecto de Nueva York estaba reunido en su totalidad.
Condesa Olenska.
Buenas noches.
- Es un placer tenerla aquí. - Buenas noches.
Duque de St. Austrey, le presento a la condesa Olenska.
Enchantée.
Habían sacado la vajilla Jorge II de los Trevenna.
También la Lowestoft de los van der Luyden...
de la Compañía de las Indias Orientales, y la Crown Derby de los Dagonet.
Cenar con los van der Luyden no era algo que se pudiera tomar a la ligera.
Y cenar allí con un duque que era su primo...
era casi una solemnidad religiosa.
Cuando los van der Luyden querían, sabían cómo dar una lección.
No era costumbre en los salones neoyorquinos que una dama se levantara,
separándose de un caballero, para ir a buscar la compañía de otro.
Pero la condesa no observaba esa regla.
Quiero que me hable de May.
- ¿Conocía ya al duque? - De Niza.
Le veíamos todos los inviernos.
Es aficionado al juego y solía venir a casa a menudo.
Le gusta llevar el mismo traje todas las noches.
Cree que le trae suerte.
Creo que es el hombre más aburrido que conozco.
Pero aquí parece que le admiran.
¿Sabe qué es lo que más me interesa de Nueva York?
No esa ciega obediencia a la tradición, a una tradición ajena.
Parece estúpido haber descubierto América para hacer de ella...
una copia de otro país.
¿Cree que Cristóbal Colón se habría tomado tantas molestias...
para ir a la ópera con Larry Lefferts?
Bueno, creo que de sospechar que Lefferts estaba aquí,
la Santa María jamás habría salido de puerto.
¿Y May? ¿Comparte esa opinión?
Si así es, ella jamás lo diría.
¿Está usted muy enamorado de ella?
Cuanto puede estarlo un hombre.
¿Cree que hay un límite?
Si lo hay, no lo he encontrado.
C'est bon.
Entonces es realmente un romance,
no ha sido arreglado.
¿Olvida que en nuestro país no permitimos...
que nos arreglen los matrimonios?
Sí, lo olvidé. Lo siento...
A veces cometo esos errores.
No siempre recuerdo que todo lo que aquí es bueno...
era muy malo allí de donde vengo.
- Lo siento mucho. - No.
Pero sabe que aquí está entre amigos.
Sí, lo sé. Por eso he regresado.
Buenas noches.
Querrá estar con May.
Es un placer conocerle.
Ya ha sido rodeada por numerosos rivales.
Sí.
Pues quédese conmigo un poco más.
Sí.
Sr. Urban Dagonet, le presento a la condesa Olenska.
- ¿Cómo está usted, querida? - Mucho gusto.
Mañana. Después de las cinco le estaré esperando.
Mañana.
Disculpen.
Has sido muy amable dedicándote a Madame Olenska...
tan desinteresadamente, querido Newland. Le dije a Henry que debía ir a rescatarte.
Creo que nunca había visto a May tan encantadora.
El duque cree que es la mujer más hermosa del salón.
Sr. Archer.
¿Qué le parece esta extraña casita?
Para mí es como el cielo.
- La ha arreglado deliciosamente. - Sí.
Algunas cosas las pude traer conmigo.
Pequeños restos del naufragio.
Al menos no es tan sombría como la de los van der Luyden.
Y no es tan difícil estar sola.
Seguro que muchos piensan que la de los van der Luyden es sombría,
aunque nunca lo había oído decir.
Pero, ¿tanto le gusta estar sola?
Siempre que mis amigos eviten que me sienta sola.
- Veo que ya ha elegido su rincón. - Sí.
- Siéntese. - Gracias.
Ésta es la hora que más me gusta.
- ¿A usted no? - Temía que hubiera olvidado la hora.
Sin duda Beaufort puede ser muy intrigante.
Me llevó a ver algunas casas.
Dicen que debo mudarme.
Aunque esta calle parece muy respetable.
Sí, pero no está de moda.
¿De moda? ¿Tanta consideración se le otorga a la moda?
Entre la gente que no tiene nada más serio que considerar.
Quizás he sido demasiado independiente.
Lo único que quiero es sentirme querida y segura.
Gracias.
Los van der Luyden no hacen nada a medias.
Anoche, toda Nueva York se dedicó a usted.
Fueron muy amables. Fue una fiesta preciosa.
¿Leche o limón?
Limón, por favor.
Los van der Luyden son los más influyentes de la sociedad neoyorquina.
Reciben muy poco debido a la salud de la prima Louisa.
Tal vez sea esa la razón.
- Gracias. ¿La razón? - De su influencia.
Que se hagan tanto de rogar.
Pero me lo ha de explicar usted a mí.
No, es usted quien me lo explica.
Gracias.
Entonces ambos podemos ayudarnos.
Pero yo necesito mucha más ayuda.
Ya hay demasiada gente para decirle qué hacer.
Creo que todos están furiosos conmigo por haberme establecido por mi cuenta.
Pero su familia la puede aconsejar, mostrarle el camino.
¿Tan laberíntica es Nueva York?
Pensaba que era completamente recta, como la Quinta Avenida.
Con todas las calles numeradas y grandes etiquetas en todo.
Todas las cosas llevan etiqueta, pero no las personas.
Entonces debo contar con usted para que me avise.
Las mujeres mayores la quieren y admiran. Quieren ayudarla.
Lo sé. Siempre que no oigan nada desagradable.
¿Es que aquí nadie quiere saber la verdad, Sr. Archer?
La auténtica soledad es vivir entre esta gente amable...
que sólo te pide que finjas.
No, no debe.
Madame Olenska...
Ellen...
¿Es que aquí tampoco llora nadie? Supongo que no hace falta.
Sr. Archer, buenas noches.
No le hemos visto esta mañana y no sabíamos si enviar...
- a la Srta. Welland, como siempre. - Lirios silvestres.
- Será mejor que quede como un pedido fijo. - Muy bien, señor.
Y esas rosas amarillas.
- Le daré otra dirección. - Muy bien.
Sr. Newland Archer
Condesa Olenska - Calle 26 Oeste, 216
George.
El Sr. Archer, dos pedidos por separado.
- ¿Saldrán enseguida? - Ahora mismo, señor.
Es delicioso despertar cada mañana con lirios silvestres en mi habitación.
- Es como estar contigo. - Ayer llegaron tarde.
De algún modo, se me fue el tiempo.
Pero aun así, siempre te acuerdas.
También le mandé unas rosas a tu prima Ellen. ¿Hice bien?
Muy bien.
Aunque en el almuerzo no lo ha mencionado.
Dijo que recibió unas orquídeas preciosas del Sr. Beaufort...
y todo un cesto de claveles del primo Henry van der Luyden.
Estaba entusiasmada.
¿La gente no manda flores en Europa?
- Ya sé que a ti te parece mucho tiempo. - Muchísimo.
Los Chiver fueron novios durante año y medio.
Larry Lefferts y Gertrude durante dos años.
Seguro que mamá espera que sea lo acostumbrado.
Desde pequeña has hecho lo que has querido.
Tienes casi 22 años. Dile a tu madre qué quieres.
No podría negarle lo último que me podrá pedir como niña.
¿No podemos decidir por nosotros mismos?
¿Entonces nos fugamos?
Bueno, si tú quieres, ¿por qué no?
Me amas de verdad, Newland. ¡Soy tan feliz!
¿Y por qué no serlo aún más?
Yo no podría ser más feliz. ¿Te he dicho que le enseñé a Ellen el anillo?
Dijo que era el engarce más bonito que había visto.
Que no había nada parecido en la Rue de la Paix.
Yo te quiero, Newland.
Todo lo que haces es tan especial.
Quiero recurrir a su pericia legal para un asunto bastante delicado.
La condesa Olenska quiere pedirle el divorcio a su esposo.
Me han insinuado que quiere volver a casarse, aunque ella lo niega.
Debido a...
Discúlpeme, señor, pero debido a mi compromiso,
tal vez otro miembro del bufete podría ocuparse de ello.
Precisamente debido a su alianza, y considerando que varios miembros...
de la familia han pedido que sea usted, quiero que se encargue del caso.
Es un asunto familiar. Quizá sea mejor que lo resuelva la familia.
Su posición es muy clara. Están totalmente, y con razón, contra el divorcio.
Pero la condesa Olenska insiste en tener una opinión legal.
Aunque en realidad, ¿para qué sirve un divorcio?
Ella está aquí, él allí.
Y todo el Atlántico entre ellos.
Tal como están las cosas, Olenski ha actuado generosamente.
Ya ha devuelto parte del dinero, sin que se lo pidiera.
Ella no conseguirá un dólar más.
Aunque tengo entendido que no le da importancia al dinero.
Teniendo en cuenta todo eso, lo más inteligente...
es hacer lo que la familia dice.
Hay que dejarla en paz.
Creo que ha de ser ella quien decida.
¿Ha considerado las consecuencias si la condesa se decide por el divorcio?
- ¿Las consecuencias para la condesa? - Para todos.
No creo que las acusaciones del conde representen nada más que vagos cargos.
Darán lugar a comentarios.
Ya he oído comentarios sobre la condesa y el secretario.
- Incluso antes de leer los papeles legales. - Sin duda será desagradable.
¿Desagradable?
El divorcio siempre es desagradable, ¿no cree?
- Naturalmente. - Entonces cuento con usted.
La familia cuenta con usted.
¿Usará su influencia contra el divorcio?
No puedo prometerlo. No hasta haber hablado con la condesa.
No le comprendo, Sr. Archer.
¿Quiere entrar en una familia marcada por una escandalosa...
demanda de divorcio?
No creo que eso tenga nada que ver con el caso.
¿Puede alguien entregar esto a la condesa, por favor?
Es importante que la vea
- Buonasera. - Gracias.
Tal invitación sólo se rechaza bajo amenaza de muerte.
- ¿Tan grave es? - No, si le gusta la agonía lenta.
Eso es algo que he olvidado cultivar.
¡Tres días en Skuytercliff con los van der Luyden!
Lleve su abrigo y una bolsa de agua caliente.
- ¿Tan fría es la casa? - No, pero Louisa sí.
Sr. Archer.
Venga a Delmonico's conmigo el domingo. Tendré una cena de ostras en su honor.
Salón privado, compañía agradable, artistas y demás.
Es muy tentador. No he conocido ni a un artista desde que estoy aquí.
Conozco a uno o dos pintores que podría presentarle, si me lo permite.
¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva York?
Gracias, pero en realidad estaba pensando en cantantes, actores, músicos,
artistas dramáticos.
Siempre había tantos en la casa de mi marido.
¿Le importa que le responda mañana? Ahora es muy tarde para decidir.
- ¿Tan tarde es? - Sí.
Porque aún tengo que hablar de negocios con el Sr. Archer.
Por supuesto, Newland, si logra que la condesa...
cambie de opinión respecto al domingo, está usted invitado.
Entonces, ¿conoce a pintores? ¿Vive en su ambiente?
No exactamente.
- Pero, ¿le interesan esas cosas? - Muchísimo.
Cuando voy a París o a Londres nunca me pierdo una exposición.
- Intento estar al día. - A mí también me interesaba mucho.
Mi vida estaba llena de esas cosas, pero ahora quiero desechar...
mi antigua vida para ser una americana completa...
e intentar ser como todos los demás.
Creo que usted jamás será como todos los demás.
No diga eso.
Sólo quiero dejar atrás todo lo anterior.
Lo sé.
El Sr. Letterblair me lo ha dicho.
¿El Sr. Letterblair?
Sí. He venido porque él me lo pidió. Trabajo con él.
¿Quiere decir que será usted quien me lleve todo el asunto?
- Puedo hablar con Ud. Es mucho más fácil. - Sí. Estoy aquí para hablar de ello.
He leído todos los papeles legales...
y la carta del conde.
Fue infame.
Pero si decide oponerse, puede decir cosas que podrían ser...
muy desagradables para usted.
Hacerlas públicas, con lo que podrían perjudicarla incluso aunque...
¿Aunque?
Aunque fueran infundadas.
¿Qué daño podrían hacerme esas acusaciones aquí?
Puede que más daño que en ningún otro sitio.
Nuestra legislación aprueba el divorcio, pero las costumbres sociales, no.
¿Nunca?
Bueno, no si la mujer tiene en su contra...
la más mínima apariencia.
O si se ha expuesto por alguna actitud no convencional...
a...
insinuaciones ofensivas que...
Sí, eso me dice mi familia.
Nuestra familia. Pronto serás mi primo.
¿Y tú estás de acuerdo?
Pero, ¿qué puedes ganar que te compense el escándalo?
Mi libertad.
Pero, ¿no eres ya libre?
Debo ayudarte a ver las cosas como las ven las personas...
que más te aprecian, tus amigos y familiares.
Si yo no te mostrase cómo muestran ellos estos asuntos,
no sería justo, ¿no crees?
No, no sería justo.
Muy bien, haré...
como tú deseas.
- Quiero ayudarte. - Me estás ayudando.
Buenas noches, primo.
¡Srta. Molly, por compasión, no llore tan amargamente!
- ¡Olvide lo que he hecho! - Con una condición.
La acepto, sea cual sea.
- Que jamás vuelva a hablarme de amor. - Jamás.
Por mi honor.
Que Dios la bendiga.
Adiós.
Es fascinante.
Cada temporada la misma obra, la misma escena, el mismo efecto en el público.
Admirable, ¿verdad, Newland?
Me está gustando más que la representación de Londres.
¿Ve esta obra incluso cuando viaja?
- Yo viajaría para escapar de ella. - ¿Era una cena?
Era una recepción de la Sra. Struthers, dada en el día del Señor,
pero con champán y cantos encima de las mesas.
- La gente dice que hubo baile. - ¿Así que fue un domingo a la francesa?
Bueno, la disipación puede ser muy estimulante...
¿Crees que su amante le mandará un ramo de rosas amarillas mañana por la mañana?
Yo también estaba pensando en ello.
La escena del adiós.
Sí, lo sé.
A mí también me conmueve.
Suelo irme del teatro tras esa escena para llevarme la imagen conmigo.
Recibí carta de May desde St. Augustine.
Siempre pasan el invierno allí, debido a la bronquitis de su madre.
¿Y tú qué haces cuando May no está?
Hago mi trabajo.
Quiero que sepas que creo que tu consejo fue acertado.
Las cosas pueden ser tan difíciles a veces, y te estoy agradecida.
Al día siguiente, Archer registró en vano la ciudad en busca de rosas amarillas.
Desde su despacho envió una nota a Madame Olenska pidiéndole...
citarla aquella tarde y rogando una respuesta por mensajero.
Aquel día no hubo respuesta, ni el siguiente.
Y cuando volvió a haber rosas amarillas disponibles, Archer pasó de largo.
No fue hasta el tercer día que tuvo noticias de ella por correo...
desde la casa de campo de los van der Luyden.
Newland, huí al día siguiente de habernos visto en el teatro...
y estos amables amigos me han acogido.
Quería estar tranquila y reflexionar.
¡Me siento tan segura! Ojalá estuvieras aquí.
Atentamente.
Atentamente, Ellen
Había sido invitado por los Lefferts a pasar un fin de semana...
en el Hudson, y esperaba que no fuera tarde para contestar.
Su casa no quedaba lejos de la de los van der Luyden.
He venido a ver de qué estabas huyendo.
- Sabía que vendrías. - Eso demuestra que tú lo querías.
La prima May te pidió que cuidaras de mí.
- No necesitaba pedirlo. - ¿Por qué?
¿Quieres decir que estoy desvalida e indefensa?
¿O que las mujeres de aquí nunca sienten esa necesidad?
¿Qué necesidad?
No me lo preguntes. Yo no hablo tu idioma.
Henry dejó la vieja casa abierta para mí.
Quería que la vieras.
Cuando me escribiste la carta estabas triste.
Sí, pero no puedo sentirme triste cuando tú estás aquí.
- No estaré mucho tiempo. - Lo sé.
Ellen, si realmente querías que viniera,
si de veras puedo ayudarte,
debes decirme de qué estás huyendo.
¿Era eso de lo que estabas huyendo?
- ¿O lo que esperabas? - No sabía que estaba aquí.
Hola, Beaufort. Adelante. Madame Olenska le estaba esperando.
Hola.
Vaya, me ha metido en una verdadera persecución.
Todo este camino para decirle que he encontrado la casita perfecta para Ud.
Aún no está en el mercado, así que debe cogerla enseguida.
Vaya, Archer, ¿hoy está bucólico?
Aquella noche no encontró el acostumbrado bienestar...
en su envío mensual de libros desde Londres.
El gusto de lo habitual era como ceniza en su boca.
Y había momentos en que se sentía como si estuviera enterrado vivo...
bajo su futuro.
Newland, ven mañana tarde. Debo explicarte. Ellen.
Newland.
- ¿Ha ocurrido algo? - Sí.
Sentí que tenía que verte.
- ¿Qué ocurre? - Nada.
Dime, ¿qué haces todo el día?
Bueno, hay unas personas muy agradables de Filadelfia...
y Baltimore que vienen de merienda a la posada.
Y los Merry están montando una pista de tenis.
Pero aquí nadie ha oído hablar del juego así que...
Yo tengo raqueta, claro, y también Kate Merry,
pero el mes pasado tuvo una bronquitis aguda.
Todavía no se ha recuperado.
¿podríamos jugar?
He venido porque he pensado que podría convencerte de romper con todo eso.
Y adelantar nuestro compromiso.
¿No entiendes cuánto deseo casarme contigo?
¿Por qué seguir soñando otro año más?
No estoy segura de comprender, Newland.
¿Es que no tienes la certeza de seguir sintiendo lo mismo por mí?
¿Qué quieres decir?
¿Hay otra mujer?
¿Otra mujer?
¿Entre tú y yo?
Seamos francos, Newland.
Te he notado distinto, sobre todo desde nuestro compromiso.
¿Desde nuestro compromiso?
Si no es cierto, no nos hará daño hablar. Y si es cierto, deberíamos hablar de ello.
Podrías haberte equivocado.
Si me hubiera equivocado, ¿estaría aquí pidiéndote...
adelantar nuestra boda?
No lo sé, es posible.
Sería el modo de zanjar el asunto.
En Newport, hace dos años, antes de estar prometidos,
todo el mundo decía que había otra mujer para ti.
Incluso te vi una vez con ella sentados juntos en el porche en un baile.
Cuando entró en la casa, su rostro estaba tan triste...
que sentí lástima por ella.
E incluso después, estando comprometidos, aún podía ver su mirada...
¿Eso es lo que te ha estado preocupando?
Pertenece al pasado.
- Entonces, ¿hay algo más? - ¡No!
Claro que no.
Sea lo que haya sido, no puedo construir mi felicidad...
causando mal a otra persona.
Si os hicisteis promesas, o te sientes comprometido...
con esa persona, aunque eso implique que tenga que divorciarse,
no la abandones a ella por mí.
No hay compromisos. Y no hay promesas que importen.
Es lo que he intentado decirte. No hay nadie entre nosotros.
No hay nada entre nosotros, May.
Y ése es precisamente mi argumento para casarnos...
enseguida.
Pudo sentir cómo ella bajaba de nuevo a su inexpresividad de niña.
Su conciencia se había quitado un peso de encima.
Era asombroso, pensó él, cómo unos sentimientos tan profundos...
podían coexistir con tal ausencia de imaginación.
- ¿Y tuviste éxito? - No.
Aunque yo aún quiero casarme en abril, con su ayuda.
Ahora estás viendo el estilo de los Mingott.
- ¿Realmente es tan difícil? - La familia entera es muy difícil.
Ninguno quiere ser distinto.
Cuando son distintos acaban como los padres de Ellen.
Nómadas, vagabundos continentales arrastrando consigo a Ellen.
Derrochando en ella una cara pero incoherente educación.
De todos ellos, no creo que ninguno haya salido a mí,
salvo mi pequeña Ellen.
Tú tienes el ojo rápido. ¿Por qué demonios no te casaste con ella?
Para empezar no estaba aquí para casarse.
No, eso seguro.
Y aún no lo está.
El conde, sabes, ha escrito al Sr. Letterblair.
Quiere que vuelva, con las condiciones que ella ponga.
El conde no se defiende a sí mismo, debo decirlo.
Y Ellen va a perder realmente mucho si se queda aquí.
Su antigua vida, jardines en Niza, joyas,
por supuesto, música y conversación.
Ella dice que pasa inadvertida en Europa.
Pero yo sé que han pintado su retrato nueve veces.
Todo esto y el remordimiento de un marido culpable.
Preferiría verla muerta.
¿De veras?
No olvidemos que el matrimonio es el matrimonio y que Ellen sigue casada.
¡Ellen! ¡Mira quién está aquí!
Sí, lo sé.
He ido a ver a tu madre para preguntar dónde estabas.
Como no contestaste a mi nota, temía que estuvieras enfermo.
Porque tenía prisa por casarse, por eso.
En cuanto bajó del tren vino aquí.
Quiere que use toda mi influencia para poder casarse antes con su amada.
Seguro que entre las dos podemos convencer a los Welland para que accedan.
Newland, ahí está.
Va directa al problema, como yo. Le he dicho que debió casarse contigo.
- ¿Y qué ha respondido? - Querida, dejaré que eso lo averigües tú.
Ojalá no tuviera que irme. La veré muy pronto, espero.
Bien.
Te acompaño.
¿Cuándo puedo verte?
Nastasia, los Struthers van a mandar el coche a las siete.
Alle 7:00. Informami subito quando arriva.
Buenas noches.
¿Quién es tan ridículo para mandarme un ramo?
No voy a ningún baile y no estoy prometida.
¡Nastasia! Hay gente que siempre es ridícula.
Lleva esto a la familia que vive calle abajo.
Il terzo palazzo giù in fondo. Ecco qui, mettiti il mio mantello...
...e vola. Grazie.
Te diré que en casi todo lo que ella dice hay algo de verdad y...
algo que no lo es. ¿Por qué?
¿Qué te ha estado contando la abuela?
Pienso que cree que podrías volver con tu esposo.
Pienso que cree que al menos podrías considerarlo.
Se han creído tantas cosas de mí.
Pero si cree que yo lo consideraría, eso significa que ella...
lo consideraría por mí, igual que está sopesando...
tu idea de adelantar el matrimonio.
May y yo tuvimos una charla muy franca en Florida.
Probablemente la primera.
Quiere un noviazgo largo para darme tiempo.
¿Tiempo para qué?
Cree que quiero casarme cuanto antes...
para huir de alguien que me importa...
más.
¿Tiempo para dejarla por otra mujer?
Si lo deseo.
- Es muy noble. - Sí.
Pero es ridículo.
¿Por qué?
¿Porque no hay otra mujer?
No.
Porque no pretendo casarme con ninguna otra.
¿Esa otra mujer también te ama?
¡No hay otra mujer!
La persona en quien May pensaba nunca fue...
Debe de ser tu coche.
Sí, yo...
Supongo que debo marcharme pronto.
¿A casa de los Struthers?
Sí.
Debo ir adonde me inviten, o me sentiría muy sola.
¿Por qué no vienes conmigo?
May adivinó la verdad.
Sí que hay otra mujer.
Pero no es la que ella piensa.
No me cortejes. Ya lo ha hecho demasiada gente.
¡Jamás te he cortejado!
Me habría casado contigo de haber sido posible.
Tú lo hiciste imposible.
¡Yo lo hice!
¿No fuiste tú quien me hizo renunciar al divorcio?
¿Acaso no me hablaste aquí, en esta casa, del sacrificio...
y de ahorrarse el escándalo?
Por tu bien y el de May hice lo que me pediste.
Había cosas en la carta de tu esposo...
Yo no temía nada de esa carta. Absolutamente nada.
Sólo temía el escándalo para la familia, para ti y May.
No se ha hecho nada que no se pueda deshacer.
Yo aún soy libre.
Y tú puedes serlo.
¿Aún puedo casarme con May? ¿Me ves casándome con May?
No te imagino haciéndole esa pregunta a May, ¿y tú?
Debo hacerlo. Ya es tarde para cualquier otra cosa.
Dices eso porque es lo más fácil de decir ahora mismo,
no porque sea verdad.
No puedo entenderte.
No puedes entender porque aún no te has dado cuenta...
de cómo has cambiado las cosas para mí.
- Tú no sabes todo lo que has hecho. - ¿Lo que he hecho?
Todas las cosas buenas que has hecho por mí y que yo no sabía.
Ir a ver a los van der Luyden porque la gente se negaba a conocerme.
Anunciar tu compromiso en el baile para que hubiera...
dos familias dándome su apoyo, en vez de una.
Yo no me daba cuenta de que la gente me consideraba espantosa.
A la abuela se le escapó un buen día.
Yo era estúpida. Jamás pensé. Para mí Nueva York era la libertad...
Todo el mundo parecía tan amable y contento de verme.
Pero ellos no sabían lo que significaba ser tentado.
Pero tú sí. Tú comprendías.
Yo nunca había encontrado eso.
Y es mejor que todo cuanto he vivido.
Tú no podrías ser feliz si eso significara ser cruel.
Si actuáramos de otro modo...
te estaría haciendo actuar contra lo que más adoro de ti.
Y yo no puedo regresar a esa forma de pensar.
¿No lo ves? No puedo amarte a menos que renuncie a ti.
Ellen, el telegrama de la abuela tuvo éxito.
Mamá accede a que nos casemos después de Pascua.
Sólo un mes. Telegrafiaré a Newland.
Soy tan feliz que no tengo palabras. Te quiero.
Tu agradecida prima, May.
Habían corrido rumores hasta el mismo día de la boda...
de que la Sra. Mingott iba a estar presente en la ceremonia.
Se sabía que había enviado a un carpintero para medir el primer banco...
por si debía alterarse para acomodarla.
Pero aquella idea, como la gran dama en sí, era demasiado voluminosa...
y ella se conformó con dar el desayuno de bodas.
La condesa Olenska envió sus excusas.
Estaba de viaje con una tía.
Pero regaló a los novios una exquisita tela de encaje.
Dos ancianas tías de Rhinebeck ofrecieron una casita para la luna de miel...
y como se consideró "muy inglés" tener prestada una casa de campo,
su oferta fue aceptada.
Pero cuando la casa de pronto resultó ser inhabitable,
Henry van der Luyden intervino para ofrecer una casita en su cercana propiedad.
May aceptó la oferta como una sorpresa para su esposo.
Ella no había visto la casa,
pero su prima Ellen la había mencionado una vez.
Había dicho que era la única casa en Norteamérica...
donde podía imaginarse siendo completamente feliz.
Viajaron a los lugares esperados que May nunca había visto.
En Londres, Archer encargó su ropa y fueron a la National Gallery...
y a veces al teatro.
Espero no parecer ridícula. Nunca he salido a cenar en Londres.
Las inglesas de noche visten igual que todo el mundo, ¿no crees?
¿Cómo puedes decir eso...
si van al teatro con vestidos de baile viejos y sin sombrero?
Quizá lleven los vestidos nuevos en casa.
- Entonces no debería ir así. - No. Estás encantadora.
En serio, estás preciosa.
En París, ella encargó su ropa.
Había baúles y vestidos de Worth. Visitaron las Tullerías.
Las manos de May fueron modeladas en mármol en el estudio de Roche.
Y ocasionalmente salieron a cenar.
Es una libertad muy valiosa, por cierto.
Pero estaba usted diciendo que recibió los consejos del célebre Maupassant.
Sí.
Por desgracia, me aconsejó que no escribiera.
Archer aceptó gustoso su matrimonio,
incluso aunque regresara a sus viejas ideas heredadas sobre la vida conyugal.
Era menos problemático ajustarse a la tradición.
Resultaba inútil intentar emancipar a una esposa que no tenía la menor idea...
de que no era libre.
Cuando estuvimos en Londres sólo pudimos ir un día a la National.
Hicimos amistad con la Sra. Carfry y la Sra. Harle.
Tuvimos una buena charla. Un tipo interesante.
Hablamos de libros y de cosas muy variadas.
He pensado invitarle a cenar.
- ¿Al francés? - Sí.
No he tenido oportunidad de hablar con él, pero, ¿no era un poco vulgar?
¿Vulgar?
A mí me ha parecido listo.
Supongo que yo no habría distinguido si era listo.
Entonces no le invitaré a cenar.
Con un escalofrío, supo que en el futuro...
muchos problemas se resolverían para él del mismo modo.
Los primeros seis meses de matrimonio suelen ser...
los más difíciles. Después de eso, pensó, habrían...
terminado de limar casi todas las posibles asperezas.
Pero la presión de May ya se estaba empezando a sentir...
sobre su firmeza, la que él más deseaba conservar.
Y en cuanto a la locura con Madame Olenska,
Archer se adiestró para recordarla como el último...
de sus experimentos descartados.
Ella permaneció en su memoria sólo como el más quejumbroso...
e hiriente de toda una serie de fantasmas.
Es muy diestra.
Si, pero ésa es la única diana que acertará.
Nadie podía sentir envidia de los triunfos de May.
Lograba dar la impresión de que habría estado...
igual de serena sin ellos.
Pero, ¿y si toda su calma, su bondad, fuera sólo una negación,
un telón bajado cubriendo un vacío?
Archer sintió que él nunca había levantado ese telón.
Es una maravilla, desde luego.
Es Julius Beaufort quien dona los premios del club, ¿verdad?
Es propio de él, no cabe duda. Va a ser una joya de la familia.
Deberías dársela a tu hija mayor.
¿Qué ocurre? ¿No pensáis tener ninguna hija?
¿Sólo chicos? ¿Tampoco puedo decir eso? Se ha ruborizado.
Ellen, ¿estás arriba?
Ha venido desde Portsmouth a pasar el día conmigo.
Es un fastidio. Pero no quiere quedarse en Newport.
Insiste en aguantar a las... ¿Cómo se llaman?
Blenker.
Pero yo renuncié a discutir con los jóvenes hace 50 años. ¿Ellen?
Lo siento, señora. La Srta. Ellen no está en la casa.
- ¿Ha salido? - La vi bajar por el sendero de la playa.
Corre a buscarla como un buen nieto.
May y yo cotillearemos sobre Julius Beaufort.
Ve, anda. Sé que ella querrá veros a los dos.
¿Así que Beaufort le regaló a Annie Ring una pulsera de diamantes?
He oído que incluso piensa traerla a Newport.
Había oído su nombre bastante a menudo durante...
el año y medio transcurrido desde su último encuentro.
Incluso conocía los principales avatares de su vida.
Pero había oído todos esos relatos con cierta distancia,
como quien oye reminiscencias de alguien muerto hace tiempo.
Pero el pasado se había vuelto a hacer presente,
como en las recién descubiertas cavernas de la Toscana,
donde unos niños habían encendido...
unos montones de paja y habían visto viejas imágenes mirándoles desde la pared.
Se dio a sí mismo una sola oportunidad.
Ella debía volverse antes de que el velero pasase el faro de Lime Rock.
Entonces iría hacia ella.
Siento que no la encontrases, pero he oído que está muy cambiada.
¿Cambiada?
Tan indiferente con sus viejos amigos. Veranear en Portsmouth.
Mudarse a Washington. A veces pienso que siempre la hemos aburrido.
Me pregunto si después de todo no sería más feliz con su marido.
Es la primera vez que te oigo decir algo cruel.
¿Cruel?
Ni los demonios creen que la gente es más feliz en el infierno.
No debió casarse en el extranjero.
Dame. Arre, vamos.
¿Las Blenker?
¿Una fiesta para las Blenker?
¿Quiénes son?
La gente de Portsmouth con la que está la condesa Olenska.
"El profesor Emerson Sillerton y señora les invitan...
"al club el miércoles por la tarde a las tres en punto...
"para conocer a la Sra. Y Srtas. Blenker. Red Gables, Catherine Street. "
Creo que no podemos negarnos.
No veo por qué, la verdad.
Él es arqueólogo y además...
- Y es primo de Sillerton Jackson. - Por supuesto.
- Alguien tendrá que ir. - Sí, yo iré.
Y Janey, ¿por qué no vienes conmigo?
Seguro que la prima Ellen estará allí. Así podrás verla.
Newland, encontrarás un modo de emplear la tarde, ¿verdad?
Creo que, para variar, la reservaré en vez de emplearla.
Quizá vaya a la granja a ver un nuevo caballo para el coche.
Al menos los Jackson no han elegido el día de la regata para su fiesta.
Aunque no nos sorprendería que lo hubieran hecho.
¿Hola?
Lo siento. ¿Ha llamado? Me quedé dormida en la hamaca.
No pretendía molestarla.
¿Es la Srta. Blenker? Soy Newland Archer.
Ah, sí. He oído hablar mucho de usted.
He venido a la isla a buscar un nuevo caballo.
Pensaba llamar, pero la casa parece vacía.
Está vacía. Están todos en la fiesta.
Han ido todos menos yo por la fiebre y la condesa Olenska.
¡Ha encontrado mi sombrilla!
Es la mejor que tengo. Es de Camerún.
Es muy bonita.
- ¿La condesa ha salido? - Sí. Recibió un telegrama de Boston.
Dijo que estaría fuera un par de días.
Me encanta su forma de peinarse, ¿a usted no?
Me recuerda a Sir Walter Scott.
No sabrá... Lo siento, pero mañana tengo que ir a Boston.
¿No tendrá idea de dónde se aloja?
Ellen, estoy aquí por trabajo. En realidad acabo de llegar.
- Llevas un peinado distinto. - Es porque mi doncella no está conmigo.
Se ha quedado en Portsmouth. Yo he venido sólo por dos días.
- No merecía la pena. - ¿Estás viajando sola?
Sí. ¿Por qué?
- ¿Te parece peligroso? - Bueno, es poco convencional.
Sí, supongo que sí.
Pero acabo de hacer algo mucho menos convencional.
Me he negado a aceptar un dinero que me pertenecía.
¿Vino alguien con una oferta?
¿Cuáles eran las condiciones?
- Las rechacé. - Dime las condiciones.
Nada insoportable, en serio.
Sólo sentarme a presidir su mesa de vez en cuando.
¿Y quiere que vuelvas a cualquier precio?
Bueno, ése es un precio considerable.
Al menos es considerable para mí.
¿Así que has venido a verle?
¿A mi marido? ¿Aquí? No, claro que no.
Envió a alguien.
¿A su secretario?
Sí.
De hecho, aún sigue aquí.
Insistió en esperar por si cambiaba de opinión.
No has cambiado, Newland.
Había cambiado hasta que te he vuelto a ver.
Por favor, no.
Dedícame el día. Diré lo que tú quieras o nada.
No hablaré si tú no me lo pides.
Sólo quiero un rato contigo.
Quiero alejarte de ese hombre. ¿Va a ir al hotel?
- A las once. Sólo... - Pues vámonos ahora.
- Tendré que dejar una nota en el hotel. - Toma, escribe. Aquí tengo papel.
¿Ves como todo está predestinado?
Y esto. ¿Lo has visto? La nueva pluma estilográfica.
Es como bajar el mercurio de un termómetro.
Pruébala.
No funciona.
Ahora sí.
- ¿La llevo yo? - Será sólo un momento.
¿Por qué no bajaste a buscarme el día...
que estaba en casa de la abuela?
Porque no te diste la vuelta.
Juré que no te llamaría a menos que te volvieras.
Pero no me di la vuelta a propósito.
¿Lo sabías?
Reconocí el carruaje cuando llegaste.
Así que me fui a la playa.
- Para alejarte lo más posible de mí. - Lo más posible, sí.
- Es mejor que nos demos la cara. - Yo sólo quería ser sincera contigo.
¿Sincera?
¿No es lo que admirabas de Julius Beaufort?
Que era más sincero que todos nosotros, que no tenemos carácter.
Ni color, ni variedad.
No sé por qué no regresas a Europa.
Creo que es precisamente por ti.
¿Por mí? Soy el que se casó con una mujer porque otra le dijo que lo hiciera.
Prometiste que hoy no dirías esas cosas.
No puedo cumplir esa promesa.
¿Y qué hay de May?
¿Y de lo que May siente?
Si vas a usar mi matrimonio como...
una victoria nuestra, entonces no hay ninguna razón por la que no debas volver.
Tú me diste el primer atisbo de una vida real...
y luego me pediste que siguiera viviendo otra farsa.
Nadie puede soportar eso.
Yo lo estoy haciendo.
- Es inútil. Sé que volverás. - No lo haré.
Aún no. No mientras ambos podamos soportarlo.
Ésa no es vida para ti.
Sí lo es. Mientras sea parte de la tuya.
¿No te marcharás?
No me marcharé.
Él volvería a verla en el teatro o en una recepción.
Quizá podría sentarse junto a ella.
Quizá podrían pasar otro tiempo solos en alguna parte.
Pero desde luego, no podría vivir sin verla.
El Sr. Archer, creo.
Sí.
Me llamo Riviére.
- Cené con usted en París el año pasado. - Sí, lo siento. No lo había reconocido.
No importa. Yo jugaba con ventaja. Le vi ayer en Boston.
Vine aquí en nombre del conde Olenski porque...
creía de buena fe que ella debía regresar con él.
Perdone.
Perdone, monsieur,
pero realmente no comprendo su propósito al venir a verme.
Ha cambiado, monsieur.
¿La conocía usted?
Solía verla en casa de su esposo, sí.
El conde no le habría confiado mi misión a un extraño.
Este...
cambio del que ha hablado...
Sólo puede haber sido el verla por primera vez...
como ella es, como una norteamericana.
Se casó de buena fe.
Era una fe que el conde no podía compartir, no podía comprender.
Así que su fe quedó...
détruit?
- Rota. Destruida. - Destruida.
Regresar a Europa significaría algo de bienestar...
y un considerable sacrificio.
Y ninguna esperanza.
Por supuesto, cumpliré con mi obligación con el conde y veré a la familia.
Les diré todo lo que él sugiere y desea para la condesa.
Pero le ruego que utilice su influencia con ellos.
Le suplico, monsieur, que no la deje volver.
Cuando la anciana Sra. Baxter Pennilow murió, encontraron su pedido regular:
Cuarenta y ocho vestidos de Worth aún envueltos en papel de seda.
Cuando sus hijas abandonaron el luto,
llevaron el primer lote a un concierto sin parecer haberse adelantado a la moda.
Le había escrito una vez a Washington.
Sólo unas líneas, preguntando cuándo volverían a verse.
Y ella respondió: "Todavía no".
Pero incluso ése tenía la pechera cambiada.
Creo que fue Julius Beaufort quien inició esa moda...
haciendo que su mujer se echara encima ropa nueva en cuanto llegaba.
Creo que toda la distinción de Regina es poca para no parecerse...
¿A sus rivales?
- A esa Annie Ring. - Cuidado, querida.
- Todo el mundo lo sabe. - Sin duda.
Beaufort siempre ha alardeado de sus negocios.
Y ahora que el negocio se ha hundido, habrá muchas revelaciones.
¿Hundido? ¿Realmente es tan grave?
Lo más grave que he oído en toda mi vida.
A casi todos nuestros conocidos les salpicará de un modo u otro.
Va a ser muy difícil para Regina, claro.
Es realmente una pena que la condesa Olenska rechazara la oferta de su esposo.
¿Por qué es una pena?
Hablando del modo más crudo, ¿de qué va a vivir ahora?
¿Ahora?
- Quiero decir que si Beaufort... - ¿Qué demonios significa eso?
Casi todo su dinero lo ha invertido con Beaufort.
Y la asignación que recibe de su familia ha sido reducida...
- Seguro que tiene algo. - Supongo que un poco.
Lo que le quede después de mantener más deudas.
Sé que la familia prestó mucha atención a Monsieur Riviére...
y consideró la oferta del conde cuidadosamente.
Sí, todos preferirían que fuera la amante de Beaufort...
en vez de la esposa de un hombre decente, lo han organizado a la perfección.
No va a volver.
¿Ésa es su opinión?
Bueno, sin duda lo sabe.
Aún podría ablandar a Catherine Mingott, que podría darle una asignación,
pero el resto de la familia no tiene ningún interés en mantenerla aquí.
Simplemente dejarán que encuentre su nivel.
Buenas noches.
Gracias.
Esa lámpara vuelve a humear. Los criados deberían arreglarla.
Lo siento.
Quizá tenga que irme a Washington algunos días.
¿Cuándo?
Mañana. Lo siento. Debí decírtelo antes.
¿Asuntos de trabajo?
Claro. Hay un caso de patentes que ha llegado hasta el Tribunal Supremo.
Letterblair me ha dado hoy los papeles.
- Parece ser que pretendía... - No importa. Parece muy complicado.
- Ya tengo bastante con esta lámpara. - Déjame ver.
Pero el cambio te irá bien.
Y no te olvides de ir a ver a Ellen.
Disculpe, señora, pero estando usted fuera ha llegado esto.
- Ocúpese de la lámpara, Agnes. - Claro, señor.
La abuela ha tenido un ataque.
¿Un ataque? Ridículo.
Ya les he dicho que han sido sólo los excesos de Acción de Gracias.
El Dr. Bencomb se mostró muy preocupado e insistió en notificárselo a todo el mundo,
como si se tratara de la lectura de mi testamento.
Habéis sido muy amables al venir.
Pero quizá sólo queríais ver qué os había dejado.
- ¡Abuela, eso es horrible! - Horrible fue lo que me ha causado esto.
Todo se debe a Regina Beaufort.
Anoche se presentó aquí...
y me pidió...
tuvo la enorme desfachatez de pedir que apoyara a Julius.
"Que no le abandonara", dijo.
Que defendiera nuestro linaje como la familia Townsend.
Si apoyas a Julius, la familia seguirá adelante.
Si no lo haces,
entonces todos nosotros caeremos en la deshonra.
Yo le dije: "El honor siempre ha sido honor...
"y la honestidad, honestidad en casa de Manson Mingott...
"y lo será hasta que a mí me saquen con los pies por delante".
Entonces dijo, si podéis creerlo: "Pero mi nombre, tía".
¡Pero mi nombre, tía! ¡Mi nombre es Regina Townsend!
Y yo le dije:
"Tu nombre era Beaufort cuando te cubría de joyas...
"¡y debe seguir siendo Beaufort ahora que te ha cubierto de vergüenza!"
Entonces me desmayé.
Sólo me desmayé.
Y ahora están llegando familiares de todas partes esperando un funeral...
y habrá que recibirles.
No sé cuántas notas ha enviado Bencomb.
Si hay algo que podamos hacer para ayudar...
Mi Ellen va a venir.
Pregunté expresamente por ella.
Llegará esta misma tarde en el tren. ¿La podríais recoger?
Por supuesto, si May manda el coche, yo cogeré el ferry.
Bien.
Gracias.
¿Te das cuenta, abuela? Todo quedará resuelto.
Gracias, querida. Bendita seas.
No quería preocupar a la abuela, pero, ¿cómo podrás ir a buscar a Ellen...
si tienes que marcharte a Washington esta misma tarde?
No me voy. Ya no hay juicio. Se ha aplazado.
Me lo ha dicho Letterblair esta mañana.
¿Se ha aplazado? Qué extraño.
Mamá ha recibido una nota suya también esta mañana.
Estaba muy preocupado por la abuela, pero tenía que irse.
Tenía un caso de patentes ante el Tribunal Supremo.
Hablaste de un caso de patentes, ¿no?
Pero no podía ir todo el bufete y Letterblair decidió ir en persona.
¿Entonces no se ha aplazado?
No, pero mi viaje sí.
Él sabía que había dos horas en ferry y en coche...
desde la estación de Pennsylvania en Jersey City hasta casa de la Sra. Mingott.
Dos horas enteras, y quizá un poco más.
- ¿Me esperabas hoy? - No.
Pensaba ir a Washington a verte. Nos habríamos cruzado.
Me ha enviado la abuela Mingott. Está mucho mejor.
¿Sabes que apenas te recordaba?
¿Que apenas me recordabas?
Quiero decir que siempre es como el primer día.
Cada vez me envuelves.
Sí, lo sé. Para mí también.
Ellen, no podemos seguir así. No puede durar.
- Debemos ver la realidad, no los sueños. - Yo sólo quiero que estemos juntos.
No puedo ser tu mujer, Newland.
¿Pretendes que viva contigo como tu amante?
Quiero huir contigo de algún modo.
Encontrar un mundo donde no existan palabras como ésa.
Oh, amor mío.
¿Dónde está ese país? ¿Has estado alguna vez allí?
¿Podemos ser felices a espaldas de quienes confían en nosotros?
- Yo estoy más allá de eso. - No, no lo estás.
Nunca has estado más allá.
Yo sí.
Y sé cómo es aquello. No es lugar para nosotros.
¿Por qué paramos? No es la casa de la abuela.
No, yo me apeo aquí.
Tenías razón. No debía haber venido.
¿Qué estás leyendo?
Un libro sobre Japón.
¿Por qué?
No lo sé.
Porque es un país diferente.
Solías leer poemas.
Era precioso cuando me los leías.
Newland, te morirás de frío.
Claro.
Pero entonces se dio cuenta, "ya estoy muerto.
"Llevo muerto meses y meses. "
Entonces se dio cuenta de que ella podía morir.
La gente moría. Gente joven, gente sana moría.
Ella podría morir. Y liberarle.
¿Newland?
Ellen, tenía que verte.
No sabía cuándo te volvías a ir.
No me voy. La abuela me ha pedido que me quede a cuidarla.
Entonces tenemos que hablar ahora.
Voy a ver a Regina Beaufort. La abuela me ha dejado su coche.
La abuela dice que Julius Beaufort es un canalla,
pero también lo es mi esposo y la familia quiere que vuelva con él.
Sólo la abuela lo entiende. Incluso se ha hecho cargo de mi asignación.
Tengo que verte en algún sitio a solas.
- ¿En Nueva York? - Sí, donde podamos estar solos.
El museo de arte, en el parque. Mañana a las 14:30.
Estaré en la puerta.
USO DESCONOCIDO
Viniste a Nueva York porque tenías miedo.
- ¿Miedo? - De que yo fuera a Washington.
Pensé que estaría más a salvo.
¿A salvo de mí?
¿Ellen?
¿A salvo de amarme?
¿Quieres que me entregue a ti una vez y vuelva a casa?
Entrégate a mí, entonces.
¿Cuándo?
Mañana.
Pasado mañana.
Condesa Olenska - Quinta Avenida, 809
Siento llegar tarde. No estabas preocupado, ¿verdad?
- ¿Es tarde? - Son más de las siete.
Me quedé en casa de la abuela porque llegó la prima Ellen.
Tuvimos una charla estupenda. Estuvo muy simpática.
Como la Ellen de antes.
La abuela estaba encantada con ella.
Pero entiendo por qué la familia ha estado molesta con ella a veces.
Ir a ver a Regina Beaufort con el coche de la abuela.
¿Cenamos fuera esta noche?
Hoy no me has besado.
Era costumbre en la vieja Nueva York...
que las esposas llevaran su traje de boda los dos primeros años de matrimonio.
Pero May, desde que volvieron de Europa, no se lo había puesto hasta aquella noche.
May, lo siento. Me estalla la cabeza.
No se lo digas a nadie. Vámonos a casa.
¿No deberías descansar?
Mi cabeza no está tan mal.
Y hay algo importante que debo decirte inmediatamente.
May, hay algo que tengo que decirte...
sobre mí mismo.
Madame Olenska...
¿Por qué tenemos que hablar de Ellen esta noche?
Porque tenía que haber hablado antes.
¿De veras merece la pena, querido? Ya sé que he sido injusta con ella a veces.
Quizá lo hemos sido todos.
Tú la entendiste mejor que nosotros, supongo,
pero, ¿realmente importa ahora que todo ha acabado?
¿Cómo que ha "acabado"?
Bueno, ya que regresa a Europa tan pronto.
La abuela lo aprueba y lo comprende. Está contrariada, claro,
pero lo ha arreglado para que Ellen no dependa económicamente del conde.
Pensé que lo habrías oído en tu despacho.
- Es imposible. - ¿Imposible?
Claro que podría haberse quedado aquí con el dinero de la abuela,
pero supongo que ha renunciado a nosotros.
¿Cómo lo sabes?
Por Ellen. Ya te dije que ayer la vi en casa de la abuela.
¿Y ayer ella te dijo eso?
No, me ha mandado una nota esta tarde.
¿Quieres verla?
Creí que lo sabías.
"Querida May: Al fin he logrado que la abuela comprendiera...
"que mi visita no podía ser más que una visita.
"Y ella ha sido tan amable y generosa como siempre. "
Y ella ha sido tan amable y generosa como siempre.
Ahora entiende que si regreso a Europa debo vivir por mi cuenta.
Vuelvo corriendo a Washington a hacer las maletas y zarpo la semana que viene.
Debes ser muy buena con la abuela cuando me haya ido...
tan buena como has sido siempre conmigo.
Si mis amigos quieren persuadirme de cambiar de opinión, diles que sería inútil.
"Que sería inútil. "
¿Por qué escribió esto?
Supongo que porque ayer hablamos de muchas cosas.
¿De qué cosas?
Le dije que temía no haber sido siempre justa con ella.
Que no siempre había comprendido lo dura que debió de ser su vida aquí.
Yo sabía que tú eras el único con quien siempre pudo contar...
y quería que supiera que tú y yo somos uno mismo en nuestros sentimientos.
Ella comprendió por qué quería decirle esto.
Creo que ella lo comprende todo.
También me duele la cabeza.
- Buenas noches, querido. - Buenas noches.
Como la Sra. Archer dijo a la Sra. Welland:
"Para una joven pareja dar la primera cena era un acontecimiento...
"y no podía tomarse a la ligera".
Había un chef contratado,
dos lacayos prestados, rosas de Hendersons,
ponche romano y menús en tarjetas de borde dorado.
Se consideró un triunfo evidente que los van der Luyden,
se quedaran en la ciudad, a petición de May, para estar en la cena de despedida...
a la condesa Olenska.
...tuvo que dejar Nueva York tras la deshonra, fuera cual fuera.
Archer veía a esas personas inofensivas como una banda de conspiradores mudos,
y a sí mismo y a Ellen como el centro de su conspiración.
Pensó haber sido durante meses el centro de ojos silenciosos y observadores...
y de oídos que escuchaban pacientes.
Comprendió que, de algún modo,
se había conseguido la separación entre él y la compañera de su culpabilidad.
Y sabía que ahora la tribu entera se había reunido en torno a su esposa.
Era el prisionero en el centro de un campamento armado.
Regina no está nada bien,
pero eso no impide que Beaufort dedique a Annie Ring todo el tiempo posible.
Beaufort debería irse a vivir a la finca que tiene Regina en Carolina del Norte.
Podría criar trotones.
Y la llave de su liberación le había sido devuelta el día anterior por correo,
sin abrir.
Quizá se presente a un cargo público.
¿Y entonces Annie Ring sería la primera dama?
¿Fue muy cansado el viaje desde Washington?
El calor en el tren era horrible,
pero todo viaje tiene sus penas.
No importa pasarlas con tal de poder marcharse.
Yo también pretendo hacer un viaje muy pronto.
¿Qué opinas tú, Philip? ¿Qué tal alguna aventura?
Atenas, Esmirna, puede que incluso Constantinopla.
Es posible.
Pero no a Nápoles. El Dr. Bencomb dice que hay una fiebre.
¿De veras? Un fiebre en Nápoles.
Siempre queda la India, claro.
Necesitas tres semanas para ver bien la India.
Desde luego.
Puede que Beaufort ya no reciba invitaciones,
pero está claro que todavía mantiene cierta posición.
Horizontal, por lo que he oído.
Si esto sigue así, veremos a nuestros hijos peleando por una invitación...
a casa de un timador y casándose con los bastardos de Beaufort.
¿Tiene alguno?
Cuidado, caballeros. Modérense.
La sociedad tiene tradición de tolerar a las mujeres vulgares, después de todo.
Hasta cierto punto.
Pero una vez tolera hombres así, el único futuro es...
¿Se había fijado?
Es la gente con peores cocineros...
la que siempre grita que la están envenenando cuando sale a cenar.
Lefferts acostumbraba a ser un poco más hábil, creía yo.
Pero no siempre es necesaria la elegancia mientras uno conozca los pasos.
Sabes, he oído...
Nunca había oído a Lefferts abundar en los sentimientos de la hombría cristiana.
La indignación provoca una elocuencia mordaz. Es casi tan eficaz como el miedo.
La presión en casa debe de ser implacable.
Jamás habría esperado oír tales signos a la santidad...
Mamá tenía una copia en bronce de la Venus de Milo...
que quería regalarnos para ese hueco...
La silenciosa organización que daba cohesión a todo aquel pequeño mundo...
estaba dispuesta a dejar constancia.
Nunca había cuestionado la corrección de la conducta de Madame Olenska.
Jamás había cuestionado la fidelidad de Archer.
Y jamás había oído, sospechado, o siquiera considerado posible...
le menor sugerencia de lo contrario.
Ante el impecable cumplimiento de aquel ritual,
Archer supo que Nueva York creía que era el amante de Madame Olenska.
...hablando del baile de Martha Washington.
Sí, se hace durante Semana Santa, en beneficio de los ciegos.
Y comprendió, por primera vez, que su esposa compartía esa creencia.
- Tenéis que ir a verme cuando vayáis. - Sí.
Os escribiré en cuanto me instale y os daré mi dirección.
Sí. Sería estupendo.
¿Te acompaño hasta tu coche?
Nosotros llevaremos a Ellen a casa.
Adiós.
Adiós. Te veré muy pronto en París.
Ojalá vayáis tú y May.
¿Vamos ya a buscar el coche, querida?
- Una gran velada, Newland. - Adiós, Newland.
Adiós, Sillerton. Adiós, Larry.
- Salió todo de maravilla, ¿verdad? - Desde luego.
- ¿Puedo entrar y hablamos de ello? - Por supuesto.
- Pero tendrás mucho sueño. - No. Quiero estar un poco contigo.
Bien.
Ya que no estás cansada,
hay algo sobre lo que quería hablar contigo.
Intenté decírtelo la otra noche.
- Ah, sí. Era algo sobre ti. - Sobre mí, sí.
Es difícil encontrar las palabras.
Es sólo que estoy terriblemente cansado...
actualmente,
y creo que cada día un poco más.
Y creo que sería mejor para todos que me tomara un respiro.
¿Dejar la abogacía?
Por supuesto eso sería una parte. Y en cualquier caso, marcharme de aquí.
Quisiera hacer un viaje.
¿A Europa?
Puede que aun más lejos.
¿Adónde?
No lo sé. Puede que a la India o a Japón.
¿Tan lejos?
Me temo que no podrás.
A menos que me lleves contigo.
Siempre que los médicos me dejen ir, y me temo que no lo harán.
Desde esta mañana estoy segura de una cosa que estaba deseando decirte.
Querida.
¿No lo imaginabas?
No.
Por supuesto, lo esperaba, pero...
¿Se lo has dicho a alguien más?
Sólo a mamá y a tu madre.
Y a Ellen.
Ya te dije que tuvimos una larga charla la otra tarde y lo encantadora que estuvo.
¿Te importa que se lo dijera, Newland?
¿Por qué iba a importarme?
Pero eso fue hace dos semanas, ¿no?
Creía que habías dicho que no estabas segura hasta hoy.
No. Aún no estaba segura, pero a ella le dije que sí.
Ya ves, tenía razón.
Era la habitación...
donde la mayoría de las cosas reales de su vida habían sucedido.
Su hijo mayor, Theodore, muy delicado para llevarlo a la iglesia en pleno invierno,
fue bautizado allí.
Yo te bautizo en el nombre del Padre,
del Hijo...
y del Espíritu Santo.
Fue allí donde Ted dio sus primeros pasos.
Y fue allí donde Archer y su esposa...
siempre discutieron el futuro de todos sus hijos:
El interés de Bill por la arqueología, el de Mary por el deporte y la filantropía.
Y la inclinación de Ted por el arte, que le llevó a trabajar con un arquitecto...
y hacer un cambio considerable de decoración.
Fue en aquella habitación donde Mary había anunciado su compromiso.
Me alegro mucho por ti.
Con el más aburrido y formal de los muchos hijos de Larry Lefferts.
Y también fue en aquella habitación donde su padre la besó...
a través del velo nupcial antes de ir en automóvil a la Grace Church.
Fue un padre cariñoso y servicial y un fiel esposo.
Cuando May murió de una pulmonía infecciosa tras salvar del peligro a Bill,
él la lloró sinceramente.
El mundo de su juventud se había roto y se había reconstruido sin darse cuenta.
Esa ceguera recia y brillante,
su incapacidad para reconocer el cambio,
hizo que sus hijos le ocultaran sus opiniones como lo hacía Archer.
Murió pensando que el mundo era un lugar bueno,
lleno de familias amantes y armoniosas como la suya.
Newland Archer, a sus 57 años,
lloraba su pasado y lo honraba.
¿Sí, diga?
Le llaman de Chicago.
¿Diga?
- ¿Papá? - ¿Eres tú, Ted?
Aquí casi he terminado, pero mi cliente quiere que vea...
unos jardines antes de empezar a diseñar.
- Eso está bien. ¿Dónde? - En Europa.
- Vaya. - Zarparé el miércoles en el Mauritania.
- ¿Y perderte tu boda? - Creo que Annie me esperará.
Estaré de vuelta el día uno y la boda no es hasta el cinco.
- Me sorprende que recuerdes la fecha. - Papá, esperaba que fueras conmigo.
¿Qué?
Te necesito para que me recuerdes lo importante.
¿Qué dices? Será nuestro último viaje juntos. Padre e hijo.
- Te agradezco mucho la invitación... - ¡Estupendo! Llama mañana a la Cunard.
- Me llevará una semana cancelar... - No quiero oírlo. El Atlántico nos llama.
Estaré en Nueva York el lunes. Te llamaré entonces.
- Estarás en Nueva... - El lunes.
- Veré qué puedo hacer. - Reserva los billetes.
No puedo prometerte nada. Veré qué puedo hacer.
De acuerdo. Adiós.
Voy a ir a Versalles con Tourneur. ¿Nos acompañas?
Había pensado ir al Louvre.
Entonces te veré allí después.
La condesa Olenska nos espera a las cinco y media.
- ¿Qué? - ¿No te lo dije?
Annie me hizo jurar que haría tres cosas en París:
Conseguir las últimas partituras de Debussy,
ir al Grand Guignol y ver a Madame Olenska.
Ella fue muy buena con Annie cuando el Sr. Beaufort la mandó a la Sorbona.
¿La condesa no era amiga de la primera mujer del Sr. Beaufort?
Creo que lo dijo la Sra. Beaufort.
En cualquier caso, esta mañana he llamado a la condesa,
me he presentado como su primo...
- y le he preguntado... - ¿Le has dicho que yo estaba aquí?
Claro. ¿Por qué no?
Parecía adorable. ¿Lo era?
¿Adorable?
No lo sé. Era diferente.
Cuando había pensado en Madame Olenska,
lo había hecho de una forma abstracta, serena,
como en un amante imaginario de un libro o un cuadro.
Ella se había convertido en la visión de todo lo que se había perdido.
Sólo tengo 57 años.
¿El Sr. Beaufort lo pasó tan mal cuando quiso volver a casarse?
¿No le hizo nadie la menor concesión?
Quizá porque él ya se había tomado demasiadas.
Como si alguien se acordase ya de eso, o importase.
Bueno, Annie Ring y él tuvieron una hija encantadora.
Eres afortunado.
Quieres decir que ambos lo somos.
Sí, eso es lo que quiero decir.
Teniendo en cuenta cómo fue todo y considerando el tiempo que ha pasado,
no sé cómo puedes resistirte.
Al principio sí opuse cierta resistencia a tu matrimonio, como te dije...
Resistirte a ver a la mujer por la que casi lo dejaste todo.
Pero no lo hiciste.
¿No lo hice?
No.
- Pero mamá dijo que sabía que... - ¿Tu madre?
Sí, el día antes de morir quiso verme a solas. ¿Recuerdas?
Dijo que sabía que contigo estábamos seguros...
y siempre lo estaríamos...
porque una vez, cuando te lo pidió,
renunciaste a lo que más querías.
No me lo pidió.
Nunca me lo pidió.
Al cabo de un rato, ya no lamentaba la indiscreción de Ted.
Parecía arrancarle una tira de hierro del corazón el saber que,
después de todo, alguien había sabido y compadecido.
Y que ese alguien hubiera sido su mujer le conmovía indescriptiblemente.
El portero dice que es el tercer piso.
Debe de ser el de los toldos.
Son casi las seis.
Creo que me sentaré un rato.
¿No piensas subir?
- ¿De veras no vas a subir? - No lo sé.
No lo entenderá.
Sube, Ted. Puede que te siga.
¿Qué le voy a decir?
¿Tú no sabes siempre lo que hay que decir?
Le diré que eres un anticuado...
y que has preferido subir a pie tres pisos en vez de coger el ascensor.
Dile sólo que soy un anticuado.
Con eso bastará. Anda.